有这样一档日本竞技综艺，听上去荒谬得一塌糊涂。
比赛剥蟹肉、用下腰竞走的方式看谁的身体最柔软、用鞋拔子捞金鱼；
让几位泪腺发达的女性，比赛谁最快哭；
比赛削萝卜皮，看谁削得最薄最长；
女装大佬比赛化妆，看谁是最美的妖艳jian货…
赢了的人能获得50万日元的奖励，并可能获得工作邀约…
又无聊又癫狂，但却播了二十多年，呼声极高，看得人笑到失去知觉，又有点小感动：《电视冠军之极》
壹 | 训狗记
一只不听话的狗子，不仅会让主人丧失养狗的乐趣，还会给周围的人带来危险。
通过挑选，调查员从50只渣狗中，选出三只最野的狗，分别交给三位训狗人。
在两小时内，需要把狗训练得服服帖帖，接受一连串的耐力考察，才算挑战成功。
眼镜男，属于温柔型训练员，擅于用爱的教育，感化一切生灵。
他坚信，真诚可以战胜野蛮。
他所分配到的白狗，疑似有狂躁症症，一看到会动的物体，就会上前打架。
在家里，它对于主人每天都要用的洗衣篮，有莫名的仇恨。一看到篮子，就会飞扑过去开咬，主人一家苦不堪言。
眼镜男认为，狗之所以会躁狂，是因为害怕洗衣篮，它的狂吠，是一种自我保护。
他抱起狗子不断爱抚，按顺序把每个部位都轻轻抚摸一遍：腹部、喉咙、头部、背中…
他说：就算狗子反抗，也要强行爱抚，必须要让它知道，我才是主人。
每次抚摸，嘴里也不能闲着，必须不断说：乖乖狗子，真乖宝贝…
训练狗子坐下，就不断抚摸它的尾部，托着狗头，让它安心；
不断重复十几次，狗子再见到洗衣篮，居然真的冷静了…
眼镜男很满意：它之前的攻击，都是因为恐惧…用爱帮它克服恐惧，才是长久之计。
和眼镜男不同，彪悍女信奉的训狗方法，是令人闻风丧胆的斯巴达教式教育。
斗牛犬小春，一咬上什么东西，就死活不松口，疯起来连主人的手也不留情面，堪称狗中疯鳖…
这天，小春又咬着东西不松口，彪悍女拿着零食上前，嘴里严厉喊着“不可以这样！”，一边递上零食；
彪悍女说：每当狗要咬住东西时，要一边给它闻食物，一边喊“吐出来”，狗狗才会明白，吐出来嘴里的，才会获得更好的。
训练狗坐下的方法，也清新脱俗：先让孩子坐上板车，狗看到孩子坐在上面挺欢脱，随之也跳了上去。
彪悍女很有一套：你想让狗干啥，必须先让它开心，要先让它觉得有趣，它才会照做，不然下面的就很难进行。
本来不理解的旁人，恍然大悟：原来您不是乱来的，是经过认真思考的啊…
彪悍女一下子急眼了：你说啥呢？谁乱来了？！
为了训练狗狗的注意力，彪悍女让周围的人在一旁大声喊着狗的名字，只要狗成功走过一段，就给食物奖励…
十几分钟过去，狗子从当初的执拗易怒，被彪悍女驯服得乖巧伶俐。
本来还挺和谐，彪悍女却瞬间觉得，狗有一丝面目可憎：突然想起，我前夫和这只狗同名呢…
两小时后，狗子们被放在板车，迎来一连串的残酷考验：
路过新鲜的牛奶喷泉，不能喝；
路过美味的皇家狗粮，不能吃；
世界上最远的距离…
路过乌漆嘛黑的黑暗隧道，安静在板车上坐着不能动；
路过烤得滋滋作响、浓香扑鼻的烤肉，忍住；
看着主人吃东西，要坐怀不乱…
网友弹幕：人类实在太凶险了！
各家狗在人类设置的陷阱中，极力忍耐，训狗人在旁边加油打气。但似乎，事与愿违…
贰 | 女装大佬
化妆，不仅能变美，还能“变性”…
节目组找来两位颇有经验的女装大佬，用娴熟的化妆手法和穿衣品味，征服观众。
一位是已经有了俩孩子的“女装爸爸”，一位是普通白领。
女装爸爸有个幸福美满的家庭，经常和老婆讨论化妆技巧。
为人父为人夫，并没有阻挡他撸妆的脚步。
发网固定好头发，开始变身；
用眼皮胶隔出双眼皮，再用工具戳几下，保证眼皮又薄又有层次…
他神秘一笑：我敢说，我接下来要干的事，连女人在这方面都没我拿手…
他拿出透明胶带，把脸往上提拉：面部一秒收紧，显得我的面部圆润， 利用胶带平复皱纹，一秒变清纯女孩啦！
一旁观战的妻子很满意：这个妆容化下去，就是我喜欢的妆容了。
很快，俩孩子的爹，成了清纯可爱学生妹。
平日里是上班族，周末是咖啡店服务员的妮娜，生活经验丰富，对于各种妆容轻车熟路。
他沉思：今天要走性感风才能赢。
用鲜亮的颜色覆盖在眼部，这样可以让眼部轮廓更深刻；
套上波浪假发，摇曳生姿…
眼睛下方，点上一颗诱人的小黑痣，性感妖娆…
很快，妮娜也大功告成。
他们走上街，工作人员问路人：你们觉得哪个好看？
路人礼貌回答：都是那么可爱的妹子，我怎么选哦？
但两人一开口，路人瞬间傻了…
叁 | 捞金鱼
从高中生到家庭主妇，在捞鱼比赛上，各有千秋。
手腕灵活的女生、上半身柔软有力的家庭主妇、反应速度极快的男孩…
然而，用纸网捞金鱼，已经无法满足丧心病狂的节目组…
谁能想到，有朝一日，用来拍被子的藤拍，会成为捞鱼的工具…
女生拿着藤拍，运用两个藤条交接的一点承接处，用灵活的手腕，把鱼反手拍进了盆里…
处在落后局面的主妇，拿起另一个工具拖把就往鱼缸里怼。在家里用惯了拖把的她，两秒就把金鱼送进盆里，易如反掌…
一个没留意，还捞了两条…
那边厢，男性选手要用眼睛的镜片，捞起金鱼；
但是，滑溜溜的镜片，似乎一点面子也不给…
突然，其中一位找到诀窍：眼镜中间有小凹位，慢慢将金鱼移动到中间，再以迅雷不及掩耳之势甩进盆里…
成功！
还没高兴多久，却被主持人告知：下一个道具是，鞋拔子…
1992年，《电视冠军之极》的前身《电视冠军》在东京电视台首播。
因为风格搞怪有趣，成为了有名的合家欢综艺，是日本的长寿节目之一。直到2006年，因为种种原因被停播。
2018年，和观众阔别12年的它，又因为大众的呼声强势归来。
节目正在持续更新，在B站高达9.4分。
从1992年到2006年，节目举办过许多让人印象深刻的比赛：大胃王、拉面、西点、木匠、折纸、模型…
有日本观众认为，节目开启了一个崭新时代：无论是艺人观众、男女老少，只要符合节目组的技能要求，就可以参赛，不设任何门槛。
有网友评价：过程赏心悦目，每集人才辈出，开始以为是无聊综艺打发时间，看下来才发现全是宝藏男女…不同的主题、不同的技能，却都对自己的专业和爱好，有着同样的热忱和诚恳，这种热情，我实在羡慕。
比如，誓要剪出正方形头发的理发师；
比如，吃咖喱猜辣度和店名的咖喱达人；
看着照片的一个角，猜出猫咪的种类、重量甚至部位；
在豆腐大小的隔间里停车，比谁停得最好…
虽然这些比赛，听上去有点无聊、中二、沙雕…
但我们也能在他们的坚持中，找到那一点热血、工整、专业的匠人精神…
尽管只是帮狗屋粉刷外墙，也别出心裁，让狗住得更舒适；
改装厕所，在小小的几平米里，折腾出另一个世界；
左图：改装前；右图：改装后
连使用者的移动路线，暖风机的放置位子，都考虑周到…
就算是帮店主画普通的广告牌，也会想到用茶滤网刷笔，画出来的线条更加柔滑；
年轻的甜点师、面包师、拉面师傅、寿司师傅…为了精进厨艺，知己知彼，使出十八般武艺，不断探索前路…
在改造洗手间的一集里，某个设计师发现一个小木箱的钉子，冒了一截。
按理说，放进暗柜里，直接扔进去也没人知道，反正也只是杂物。
但是设计师非要仔细剃平：虽然不会有什么影响，但是尽善尽美是匠人的工作准则，就算没人看见，也要保证工具完美。
最令人赞叹的，是片中制作“高精尖”模型屋的三位手作者。
喜欢制作巴黎风格房子的大爷；
擅于童话风格的女人；
喜欢设计360度无死角、怀旧风格模型的男人；
这行的人都知道，市场已经饱和，靠这个赚钱并不现实。
坚持日复一日地创作，无非是因为：喜欢。
即使有人问：做这些有什么用？
他们也只会笑一笑，埋头继续…
正如这个节目里，为每一件事，坚持了几十年的他们。
幸运的是，有人看见了他们。
正如节目制作人大庭竹修所说：我知道有很多人，一生躲在暗处默默努力，希望别人看见，闪闪发光的自己…我这个节目，就是给那些，看似平凡，但是都为自己喜欢的事情努力过的人，而准备的…希望你们都能享受其中。
